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Nietzsche et la musique
Pierre Montebello
1 Que pensait Nietzsche de la musique de Wagner ? On n’ose plus poser une telle question !
À force d’entendre répéter depuis si longtemps, malgré quelques voix discordantes ici et
là, que Nietzsche a dû se séparer de la musique Wagner. Et doublement encore, corps et
âme. Intellectuellement parce que la musique de Wagner est ravagée par le théâtre, la
grandiloquence, la démesure dramaturgique (Wagner magicien, ensorceleur, « Klingsor
de tous les Klingsor », en un mot comédien). Physiologiquement parce qu’elle agit sur les
nerfs comme un narcotique ou un excitant, détruit la réceptivité du corps et rend malade.
Nietzsche  l’a  dit  et  répété,  c’est  entendu.  On  le  répète  donc  après  lui  pour  sauver
Nietzsche  du  cas  Wagner.  Mais  on  ne  s’en  tient  pas  là !  Voilà  qu’on  ajoute  que  le
renoncement  à  Wagner  a  été  pour  Nietzsche  la  meilleure  des  choses.  Se  séparer  de
Wagner a même été un signe prophétique. Mieux, un jugement historique à mettre au
crédit de Nietzsche, de quoi le distinguer et lui décerner le titre de témoin le plus lucide
du  déclin  de  la  modernité.  Nietzsche  se  serait  séparé  de  Wagner  au  moment  où  il
pressentait  en lui  un prélude à la  modernité spectaculaire,  cette sorte « de national-
esthétisme » qui transforme l’art en propagande. Il aurait senti le crépusculaire danger
d’une scénographie du politique qui agit sur le peuple par une amplification de tous les
moyens artistiques à sa disposition. 
2 Que pensez de cette évidence ? Le bon Nietzsche face au mauvais Wagner.  Le voyant
historique contre l’âne politique nationaliste. Que nous avons évidemment affaire à une
outrageuse amplification post-historique, que cette opposition caricaturale a elle-même
un caractère spectaculaire et douteux, qu’elle est en tout cas fort éloignée de ce qui a pu
se jouer entre Nietzsche et Wagner. 
3 D’abord les faits : les écrits de Nietzsche montrent durant vingt ans, pour une raison ou
une autre, la présence incontournable de Wagner. Aucun autre musicien, il va sans dire,
et surtout aucun autre philosophe ne peut se vanter d’avoir occupé à ce point la pensée
de Nietzsche. Nous le savons depuis Nietzsche, la pensée n’est pas seulement affaire de
pensée. Toujours la pensée est soulevée de l’intérieur, par une expérience, une résonance,
une puissance d’être. Pourquoi Nietzsche n’a-t-il jamais pu arracher sa pensée à Wagner
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au  point  de  l’oublier ?  Parce  que  Wagner  lui  était  lié  essentiellement,  profondément,
philosophiquement. Ce qui veut dire que la pensée de Nietzsche a été indissociable d’une
épreuve par la musique, d’une fécondation par la musique de Wagner. C’est pourquoi cette
expérience est une scène originaire, en quelque sorte, à la fois philosophique et musicale. 
4 La première rencontre avec Wagner date de novembre 1868. La première audition de
Tristan de  1872.  Tout  de  suite  Nietzsche parle  d’une double  expérience  sans  aucune
commune  mesure.  La  rédaction  de La  Naissance de  la  tragédie  s’en  ressent :  elle  est
profondément  teintée  de  la  pensée  de  Wagner  sur  le  rapport  entre  civilisation  et
musique. Mais cette influence fécondante n’est toutefois pas une imitation servile. Déjà,
en marge du texte publié, on sent que le rôle que Nietzsche assigne à la musique est
différent de celui auquel pense Wagner. Les fragments posthumes de la même époque
attestent en effet de l’orientation de Nietzsche vers la musique absolue alors que Wagner
voudrait plutôt faire de la musique un auxiliaire du drame. Lorsque Nietzsche réalise son
malentendu, en 1876, (et ce malentendu en enveloppe en réalité quantité d’autres),  il
prend ses distances.  Mais il  faut s’en faire une raison :  prendre ses distances ne veut
jamais  dire  pour  Nietzsche  nier  ce  qu’on  a  aimé.  Si  le  sentiment  d’une  amitié
incomparable ne tenait qu’aux affects, cela pourrait se produire. Mais toute amitié est
communauté et monde, au delà de l’ego. Elle est donc toujours élargie par une expérience
qui s’étend plus loin que le sujet, musicale ou philosophique. Une telle expérience monte
comme une lumière à la surface des paroles les plus sombres de Nietzsche. 
5 Il faut se rendre à l’évidence : Wagner a pu être assez profond pour insinuer de profondes
pensées à Nietzsche et même, signe d’une grande amitié, de profondes critiques. Il a été en
tout cas assez profond pour comprendre la profondeur de Nietzsche. Au plus lointain de
l’amitié,  au  plus  proche  du  silence,  Nietzsche  en  atteste  encore :  « Quelqu’un  a-t-il
compris le moins du monde ce que je suis – m’a-t-il compris ? Un être l’a fait, et un seul :
Richard Wagner, raison de plus pour douter qu’il fut vraiment Allemand… Qui, parmi mes
“amis” allemands (dans ma vie, le mot “ami” s’écrit toujours avec des guillemets) aurait
pu approcher de la profondeur du regard avec lequel il y a seize ans Wagner se fit mon
prophète… ? » 
1
 Même si pèse sur ces propos une reconstitution historique (on se doute que
le rôle de Wagner ne fut pas de se faire le prophète de Nietzsche ; Wagner avait déjà assez
de mal à se faire le prophète de Wagner). Et aussi une inversion de l’histoire puisque c’est
Nietzsche qui se mit à l’école de Wagner. Wagner en le défendant se défendait. Nietzsche
n’oubliera toutefois jamais la lettre de défense de Wagner contre les attaques. Comme il
n’oubliera pas avoir  été profondément ému,  animé et  réconforté par Wagner à cette
époque : « Pour rien au monde, je n’effacerais de ma vie les jours de Tribschen, des jours
de  confiance,  de  gaieté,  de  hasards  sublimes  –  de  moments  profonds ».  Bien  après  sa
rupture avec Wagner, Nietzsche aura la lucidité de reconnaître cette dette même si c’est
pour la magnifier et se grandir lui-même.
6 Si Nietzsche n’a su dissimuler ce qui le lie à Wagner, il n’a non plus su vraiment cacher le
sentiment que sa musique lui inspire, y compris Parsifal. À la première écoute du prélude
de  Parsifal,  il  s’empresse  d’écrire  à  Peter  Gast :  « Netteté  de  la  musique  comme  art
descriptif, qui fait penser à un bouclier d’une facture achevée et pour finir un sentiment
sublime et extraordinaire, une expérience, une sensation de l’âme dans le fond même de la
musique qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Wagner » ?  Élévation  sans  équivalent,
connaissance et pénétration sans pareil, synthèse d’états psychologiques d’une hauteur
incomparable 
2
 ! Difficile d’imaginer un éloge plus net. Mais on lui opposera certainement
tout ce que Wagner attribue à Bizet. Sans entrer dans une fastidieuse confrontation de
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textes sensée établir une échelle du mérite, remarquons simplement que trois mois plus
tard Nietzsche les met tout simplement sur le même plan : « Je perçois de plus en plus
combien la musique est corrompue par les réticences et les conventions que lui impose le
drame. Ainsi le public obtient de haute lutte un art de plus en plus démocratique, et à
travers  Wagner,  il  a  affirmé dangereusement  sa  volonté  de  tyrannie  (jusqu’où  va  ma
méfiance ?). Cet hiver deux théâtres ont représenté ici Carmen, l’un en français, l’autre en
italien et votre ami s’est obstinément interdit Carmen !). Retour de la musique, s’évadant
de l’anti-naturel des acteurs, pour revenir à la nature même de la musique – qui en fin de
compte, est la forme la plus idéale de la sincérité moderne » 
3
.
7 Pourquoi  Nietzsche  s’abstient-il  même  de  Carmen ?  Pourquoi  se  défie-t-il  de  toute
représentation musicale ?  Parce  que la  musique n’a  rien à  gagner  à  être  représenté.
Toujours le drame prend le dessus sur la pure résonance, sur la musique absolue dont
Liébert a raison de dire qu’au fond elle a été ce que Nietzsche a toujours recherché. Et
n’hésitons pas maintenant à parler clairement : si la musique absolue est pour Nietzsche
la seule musique possible, c’est parce que seule une musique débarrassée des multiples
conventions humaines (y compris le langage et le mythe) nous rapporte à des rythmes
que personne ne perçoit. Pour cela, il faut une troisième oreille, une oreille où l’éternelle
araignée  qu’on  nomme  raison  n’a  pas  fait  sa  toile.  Que  ne  doit-on  à  ce  cérumen
rationnel ? Que de surdités ! Que de gravité ! « De la cire dans les oreilles, c’était là, jadis,
presque la condition préalable au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait
plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie » 
4
. 
8 Wagner a-t-il composé avec de la cire dans les oreilles ? A-t-il été sourd à son tour à la
musique de la vie ? Difficile de le croire si l’on souvient quelque peu de l’enchantement que
Wagner transmit à La Naissance de la tragédie : « Quand on a, comme ici, appliqué l’oreille aux
pulsations de la volonté universelle, quand on a senti, dans toute sa fureur, le désir d’exister
jaillir de ce cœur battant et se répandre tantôt avec le fracas du torrent, et tantôt un
murmure de ruisseau, dans toutes les artères du monde – comment pourrait-on ne pas se
briser  d’un  coup ?  Enfermé  dans  la  misérable  coquille  de  verre,  pourrait-on  tolérer
d’entendre l’écho de  cette  innombrable  clameur de joie  et  de  douleur  qui  monte  de
« l’immensité de la nuit des mondes », sans qu’à l’appel de cette mélodie du berger on
aille irrésistiblement chercher refuge dans sa patrie originelle ? ».
9 Que  Nietzsche  ait  cru  devoir  atténuer  cette  expérience  convulsive  par  la  lumière
apollinienne du mythe et du héros tragique, sous l’influence de Wagner lui-même, et qu’il
ait cru que Wagner, par la suite, se mettait de plus en plus à distance de cette expérience
première à force d’alourdir sa musique d’un élément dramatique, pire d’une dramaturgie
mystico-chrétienne, cela peut-il le moins du monde atténuer cette première perception
d’une  incandescence  radicale  de  la  musique ?  Les  pensées  de  Nietzsche  sont  moins
sinueuses qu’on ne le dit.  Après La Naissance de la tragédie,  la question reste en vérité
identique. Même interrogation en effet : à quelle sorte de musicalité la musique doit-elle
nous ouvrir les oreilles ? À quel tumulte, à quel silence ? Certainement à autre chose qu’à
l’affect intérieur, qu’à l’émoi sentimental. À une musique par-delà la musique même si ce
n’est  plus  celle  de  l’être  mais  celle  de  la  vie ;  même  si  ce  n’est  plus  celle  de  la
transcendance des hauteurs mais celle de l’immanence de la terre ; même si ce n’est plus
l’au-delà qui chante mais la volonté de puissance qui s’enroule dans un rythme stellaire.
Bien sûr, Nietzsche a changé, et Wagner aussi. Wagner s’est enfermé selon Nietzsche dans
la grande « imposture de la transcendance et  de l’au-delà ».  À force de tyranniser la
musique par l’Idée, il est presque devenu le meilleur émule de Hegel. Rien de comparable
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ici à l’évolution nietzschéenne qui le porte vers la découverte du « rythme vivant » de
l’univers ou Volonté de puissance. Transcendance contre immanence.
10 La solution diverge mais le problème est resté le même. Le jugement de Liébert à ce sujet
nous paraît bien plus sûr que la littérature postmoderne empressé d’attribuer à Wagner
toutes  les  fautes  de  l’histoire  et  à  Nietzsche  toutes  les  prophéties.  « Adepte  à  peine
déguisé de la musique absolue, Nietzsche au fond, restait imprégné de la métaphysique
romantique. [...] En raison même de son absence d’objet et de destination précise, elle
révélait l’infini : ce que Nietzsche appela d’abord le divin, puis des mondes supérieurs ».
Et faut-il  ajouter à notre tour,  la volonté de puissance sous la forme générique de la
« vie » 
5
. 
11 Ainsi s’éclaire un texte, écrit en 1887, tout à fait capital pour comprendre ce qui s’est
noué entre Nietzsche et Wagner : « Prélude de Parsifal, le plus grand bienfait qu’il m’ait
été accordé depuis longtemps. La puissance et la rigueur du sentiment, indescriptible. Je
ne  connais  rien  qui  saisisse  le  christianisme  à  une  telle  profondeur  et  qui  porte  si
âprement à la compassion. Totalement sublime et ému – aucun peintre n’a su rendre
comme Wagner une vision aussi indescriptiblement mélancolique et tendre. [...] Comme si
après de nombreuses années quelqu’un me parlait enfin des problèmes qui m’inquiètent, non pas
naturellement  pour  leur  donner  justement  les  solutions  que je  tiens  prêtes,  mais  les  réponses
chrétiennes ».
12 Sans crainte d’être entendu, Nietzsche se permet ici un aveu sincère et ému. Que seul,
parmi les allemands, Wagner pensait dans le même horizon que lui. Ce qui signifie que les
problèmes musicaux de Wagner étaient aussi les problèmes philosophiques de Nietzsche. Il suffit
ici  de  refaire  mentalement  le  chemin  de  pensée  de  Nietzsche  depuis  la  première
rencontre  avec  Wagner  pour  comprendre  le  sens  des  problèmes  qui  les  unit :  l’écho
musical de l’infini, le sens du tragique, de la souffrance et de la grandeur de la souffrance,
la passion du mystère, la nuit du monde qui est aussi minuit et lumière éternelle. Que
Nietzsche ait donné sa réponse et que, par elle (la volonté de puissance comme principe
cosmologique), il se soit détaché de Wagner n’enlève rien au fait que cette musique a
ouvert sa pensée à ce que doit être la tâche de la pensée : consoner avec « la respiration
du monde »,  c’est-à-dire  pour  Nietzsche  avec  la  puissance  universelle,  ondes  et  flux,
rythmes et formes, pures intensités de devenir. Libérer la puissance la plus active.
13 Peu importe que telle ou telle musique soit plus en harmonie avec la vie et le principe
immanent  de  la  vie.  Peu  importe  que  Nietzsche  se  soit  attaché,  après  tant  d’autres
musiciens,  à  Bizet.  Cette préférence n’a  de sens que sur fond d’une bien plus ample
pensée, d’une expérience originaire indépassable, commune à Nietzsche et à Wagner, et
que réalisent plus ou moins les autres musiques. Même le renoncement à Wagner prend
l’allure d’un éloge de Wagner. Pourvu seulement qu’on tende l’oreille à la musique de la
vie plutôt qu’aux tambours de la modernité, on percevra que cet éloge scintille encore
dans textes les plus obscurs et anti-wagnériens de Nietzsche.
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NOTES
1.. Première variante du § 2 de pourquoi j’écris de si bons livres de Ecce homo.
2.. Lettre à Peter Gast du 21 janvier 1887.
3.. Lettres à Peter Gast, Nice, premier avril 1887.
4.. Le Gai Savoir, § 372.
5.. LIÉBERT, Nietzsche et la musique, Paris, PUF, 1995, p. 223.
RÉSUMÉS
Pourquoi Nietzsche n'abandonna-t-il jamais Wagner même s'il se sépara de lui pour des motifs
philosophiques ? On sait que la musique de Wagner a joué le rôle de scène originaire dans la
formation  d'une  pensée  qui  chercha  initialement  à  comprendre  le  monde  au  travers  d'une
métaphysique  esthétique.  Il  faut  ajouter  que  la  musique  wagnérienne,  en  dépit  d'une  teneur
esthétique et dramatique de plus en plus éloignée de ce qu'attendait Nietzsche, fut intégrée dans
le centre vivant de la pensée nietzschéenne en tant qu'elle était la seule à poser musicalement les
problèmes  philosophiques  de  Nietzsche. Mes  problèmes  philosophiques,  avouera  tardivement
Nietzsche, c'est cela que j'entends dans la musique de Wagner. 
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